[완결] 나도 나를 몰랐던 날들
처음 이 글을 쓰기 시작할 때, 나는 나에 대해 꽤 잘 안다고 믿었다.감정은 다룰 줄 알고, 관계는 성숙하게 유지하며, 일상은 충분히 단단하다고 생각했다.그런데 어느 날, 사소한 한마디에 눈물이 터지고, 밥상머리에서 얼어붙고, 꿈속에서 울고 있는 나를 마주한 순간, 나는 깨달았다.“나는 나를 모르고 있었다.”나는 늘 ‘괜찮은 사람’이 되려고 애썼다.상처받지 않고, 불편하지 않게, 말을 아끼고, 선을 넘지 않고, 다 이해하는 사람처럼 보이려고 했다.그렇게 감정을 꾹꾹 눌러 담고 표정을 다듬고 말투를 조심하며 살아왔다.그게 어른스러운 줄 알았다. 그게 성숙한 관계의 방식인 줄 알았다.하지만 그게 아니었다.나는 내 감정의 언어를 제대로 배우지 못한 사람이었다.화가 나도 “그럴 수 있지”라고 넘기고, 서운해도 ..
2025. 5. 10.
프롤로그) 어느 날 문득, 마음이 나를 불렀다
나는 꽤 오랫동안 감정을 잘 다룬다고 믿었다.속상해도 그럴 수 있다고 넘겼고, 억울해도 이해하려 애썼다.사람이니까 다들 그렇지, 하고 고개를 끄덕였고, 내 마음이 다친 건 잠시 어깨를 토닥이는 걸로 충분하다고 여겼다.나는 상담사였고, 엄마였고, 아내였고, 어른이었으니까.그래서 더더욱, 감정 앞에서 당황하지 않으려고 했다.내가 흔들리면 안 되는 줄 알았고, 내 감정은 내가 알아서 다독이는 것이 맞는 줄 알았다.그렇게 마음의 껍질을 단단히 씌운 채, 누군가를 위로하고, 누군가를 살피고, 누군가의 아픔을 어루만졌다.그런데 어느 날,정말 별일 아닌 장면에서 나도 모르게 울컥했다.무심한 말 한마디, 생각 없이 지나친 표정, 혹은 창문 너머 햇살 한 줌 앞에서 갑자기 마음이 덜컥 무너졌다.처음엔 그 이유를 알 수 ..
2025. 4. 11.
