오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유

 

친구들이 있다. 아니 있었다. 오래된, 정말 오래된 친구들. 함께 학창 시절을 보내고, 서툰 직장생활을 함께 나눴고 결혼과 육아의 초반을 함께 통과해 낸 친구들.... 우리는 다섯 명이었다.

우리가 낳은 아이들은 생일이 하루 차이 나거나 보름 차이 나거나 할 정도로 임신도 같이 한 사이다.

누군가는 ‘오공주’이라고 부를 만큼 끈끈한 그룹이었다. 거의 매달 한 번씩 모임은 당연하고 아이들이 어릴 땐 2~3일에 한 번씩 만나서 늘 함께했다. 단톡방은 조용할 날이 없었다.

 

---

 

그중에 H가 있다. 늘 중심에 서 있었고, 에너지가 넘쳤고, 말발도, 눈치도, 다 좋았다.

나는 그런 H가 좋기도 했고, 가끔 피곤하기도 했다.

처음 그 이야기를 들었을 땐, 충격보다도 피곤함이 먼저 밀려왔다.

H가 외도를 한다는 사실. 그리고 그걸 다른 친구들은 이미 알고 있었다는 사실.

나는 뒤늦게 그걸 듣고 당황했다.

“다 알고 있었던 거야?”
“응... 뭐, 걔 사정도 있잖아. 남편이 워낙 무심하대.”

“너무 책임감 없이 만나는 것도 아니고, 애들한텐 피해 안 가게 조심한대.”
“그냥 들어줘, 말 상대가 필요하대.”

그 순간 나는 어떤 거리감을 느꼈다. 이 사람들 사이에 내가 발붙이기 힘든 무언가가 생겼구나.

처음엔 그냥 ‘이해할 수 없다’ 고만 생각했다. 도덕적 잣대보다도, 그 상황을 ‘당연한 듯 넘어가는 분위기’가 불쾌했다.

 

하지만 결정적인 사건은 그다음이었다.

H가 남편에게 “은별이 만나러 간다”라고 말하고 실제로는 외도남을 만났다는 걸 그 남편이 연락 와서야 알게 됐다.

그날 저녁 나는 H에게 전화를 받았다. 목소리는 평소처럼 명랑했지만, 어딘가 서늘했다.

“야, 오늘 좀 불안했어. 내가 너 만나러 간다고 했다가 딴 데 간 거 남편이 눈치챈 것 같아. 혹시 나중에 물어보면 좀 맞춰줘. 너랑 카페 갔다고 해줘.”나는 침묵했다. 머릿속이 복잡해졌다.

“... 그건 좀 아닌 것 같은데.” 조심스레 말했지만, H는 웃으며 넘겼다.

“아이, 알잖아. 남자 문제만 아니면 나 얼마나 의리 있는지. 걔랑 끝낼 거야, 진짜. 그냥 이번만 좀 도와줘.”

 

그날, 나는 말없이 전화를 끊었다.

며칠 뒤, H가 다시 전화를 걸어왔다. 내가 단톡방에서 반응이 없다고, 그날 일 이후 너무 멀어진다고.

“너 왜 이렇게 변했냐?”
“친구라면 이런 거 좀 덮어줄 수도 있는 거잖아.”
“너 예전엔 안 그랬는데.”

나는 조용히, 그리고 단호히 말했다.

“내 이름을 팔아서 누군가에게 거짓말을 만드는 건 그 어떤 우정보다도 멀어지는 일이야.”

“... 그냥 한 번만 넘어가면 되는 거잖아. 남편이 너라면 다 넘어가니까.”
“내가 뭐 부탁을 자주 해? 이번만 좀...”

“아니, H. 이게 한 번이 아닌 게 문제야. 그리고 너는 지금도, 내가 왜 싫은지를 모르는 것 같아.”

 

그날 밤, 단톡방에서 다른 친구들이 말했다. H가 여기저기 전화를 돌린 것이다.

“너 좀 너무한 거 아니야?”
“우리 사이에 그 정도는 이해할 수 있는 거잖아.”
“네가 그렇게 선 긋고 나가면 우리 뭐가 되니.”

 

나는 그 메시지를 읽으며 이 관계가 이미 오래전부터 나에게 ‘불편한 정상’이 되어 있었다는 걸 깨달았다.

나는 늘 어딘가 불편했다. 농담의 수위가 과해도 웃어야 했고, 다른 친구의 뒷얘기가 오가도 적당히 맞장구쳐야 했고, 누군가 선을 넘는 말에도 ‘다 그런 거지’ 하며 넘겨야 했다.

그 불편함이, 그냥 오래된 관계라는 이유로 덮여왔을 뿐이다.

나는 단톡방을 나왔다. 별다른 말 없이. 알림도 꺼두었고, 그 이후로 연락도 받지 않았다.

 

조금 미안했다. 조금은 외로웠다. 하지만 그 이상으로 편안했다.

매달 돌아오는 모임을 어떻게 핑계 댈까 고민하지 않아도 되었고, 나를 불편하게 하는 농담에 애써 웃지 않아도 되었다.

---

 

가까운 사람일수록 자기다움을 잃기 쉬운 법이다.

나는 오랫동안 ‘관계 유지’라는 이름으로 나를 잃고 있었다.

요즘, 연락이 뜸해진 지인들의 목록을 보며 스스로에게 묻는다.

“넌 정말 그 사람들과 다시 연결되고 싶니?”

내 대답은 갈수록 단순해진다.

“편안하다면 이어가고, 불편하다면 멈춰도 돼.”

관계를 끊는 게 관계를 망치는 일만은 아니라는 걸 이제는 안다.

 

 

▶나도 나를 몰랐던 날들_브런치 북 동시 연재◀

 

 

<프롤로그> 어느날 문득, 마음이 나를 불렀다  https://abundance0830.tistory.com/17

프롤로그) 어느 날 문득, 마음이 나를 불렀다

 

 

1. 나도 모르게 울컥했다. https://abundance0830.tistory.com/18?category=1267742

나도 모르게 울컥했다

 

 

2. 그날따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유 https://abundance0830.tistory.com/19?category=1267742

그날 따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유

 

 

3. 아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다. https://abundance0830.tistory.com/20?category=1267742

아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다

 

 

4. 혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다 https://abundance0830.tistory.com/22?category=1267742

혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다

 

 

5. 생각보다 내가 참 많이 참아왔구나  https://abundance0830.tistory.com/25?category=1267742  

생각보다 내가 참 많이 참아왔구나

 

 

 6. 나는 왜 자꾸 비교하게 될까?  https://abundance0830.tistory.com/26?category=1267742

나는 왜 자꾸 비교하게 될까?

 

 

 7. 감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나 https://abundance0830.tistory.com/27?category=1267742

감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나

 

 

8. 밥상머리 침묵은 언제부터였을까? https://abundance0830.tistory.com/31?category=1267742

밥상머리 침묵은 언제부터였을까?

 

 

9. 아이의 한 마디에 무너진 날  https://abundance0830.tistory.com/39?category=1267742

아이의 한 마디에 무너진 날

 

10. 남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은 https://abundance0830.tistory.com/40?category=1267742

남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은