“괜찮아.”
그 말은 의외로 자주 들었다. 작은 실수에도, 무거운 고백에도, 감정을 조심스럽게 드러낸 뒤에도, 상대는 그 말을 꺼냈다.
“그래도 잘 버텼잖아.”
“다 지나갈 거야.”
“에이, 너니까 이겨내지.”
그 말들이 나를 위로하려는 진심에서 나왔다는 건 안다. 하지만 이상하게도, 어떤 날의 '괜찮아'는 내 마음의 문을 닫는 신호처럼 느껴졌다.
그날은 유난히 지친 날이었다. 직장에선 ‘왜 나만 바쁘지?’ 싶은 시간이 이어졌고, 집안에는 말로 풀지 못한 긴장감이 고요하게 쌓여 있었다.
휴일 아침 친구와 모닝커피 약속이 있었다. 평일에는 좀처럼 시간이 없으니 그렇게라도 종종 만나고 헤어지면 마음이 한결 가벼워진다.
“요즘 그냥... 좀 늘어지고 싶어.”
“말이 안 나올 때도 많고, 그냥 다 내려놓고 싶을 만큼 피곤해.”
그 친구는 내 말을 가만히 듣더니 말했다.
“야, 괜찮아. 넌 늘 잘 해왔잖아. 다 잘 지나갈 거야.”
순간, 말문이 막혔다. 그 말이 틀린 건 아니었다. 하지만 내 마음은 거기 없었다. 나는 그냥 힘들다고 말하고 싶었던 거고, 그 감정을 잠깐이라도 누군가와 같이 들고 있고 싶었던 건데. 그 말은 내 감정을 봉합해버리는 리본 같았다. 예쁘게 묶었지만 속은 들여다보지 않아도 된다는 듯한.
친구의 의도는 그렇지 않음을 알기에 더욱 말문이 막혔는지도 모른다.
그날 집에 들어오는 차 안에서 괜히 눈물이 났다.
‘나는 오늘 괜찮다고 하고 싶지 않았는데.’
‘누군가 내 얘기를 들어줬으면 했는데.’
‘그 말이, 왜 이렇게 외롭게 느껴졌을까.’
‘괜찮아’라는 말은 때론 마음의 상태보다 상황을 정리하려는 말처럼 느껴진다. 그 사람이 감당할 수 없는 감정을 조용히 닫아버리는 말.
나도 떠올랐다. 나 역시 누군가의 말에 “그래도 괜찮을 거야”라고 서둘러 대답한 적이 있다.
어쩌면 그 사람의 감정을 있는 그대로 받아들일 자신이 없어서, 그 말을 꺼낸 건 아닐까.
‘괜찮다’고 말하면 상대가 그 말에 기대 잠시 안도할 거라고 믿었지만, 사실은 그 말을 듣는 사람의 마음 한편이 소외되고 있었다.
이제는 조금 달라지려 한다.
누군가 내 앞에서 감정을 꺼냈을 때 서둘러 뭔가를 말하려 하지 않는다.
“아, 진짜 힘들었겠다.”
“그거...그냥 넘길 수 없는 일인데.”
“말해줘서 고마워.”
그 말이 무엇을 해결해주진 않지만, 그 사람의 마음을 닫지 않게 해준다.
나 역시 ‘괜찮다’는 말보다 “그랬구나”라는 말을 들을 때 마음이 풀렸으니까.
이제는 나 자신에게도 묻는다. ‘정말 괜찮아?’ 그 말이 입에 맴돌 때면 조금 더 솔직해지려 한다.
“아니, 사실 좀 힘들어.”
“응, 괜찮지 않아.”
“지금은 그냥 같이 있어줬으면 해.”
감정을 억누르고 혼자 해결하는 데 익숙해져버린 나에게 진짜 위로는 ‘괜찮아’가 아니라 ‘괜찮지 않아도 돼’라는 말이었다.
나 역시 누군가에게 그 말을 줄 수 있는 사람이면 좋겠다.
서둘러 정리하지 않고, 감정을 설명하려 들지 않고, 그저 그 자리에 함께 머무는 사람.
그렇게 관계는 말로 이어지기보다 공감으로 잇는 침묵에서 자란다.
▶나도 나를 몰랐던 날들_브런치 북 동시 연재◀
<프롤로그> 어느날 문득, 마음이 나를 불렀다 https://abundance0830.tistory.com/17
프롤로그) 어느 날 문득, 마음이 나를 불렀다
나는 꽤 오랫동안 감정을 잘 다룬다고 믿었다.속상해도 그럴 수 있다고 넘겼고, 억울해도 이해하려 애썼다.사람이니까 다들 그렇지, 하고 고개를 끄덕였고, 내 마음이 다친 건 잠시 어깨를 토닥
abundance0830.tistory.com
1. 나도 모르게 울컥했다. https://abundance0830.tistory.com/18?category=1267742
나도 모르게 울컥했다
아무 일도 없었다.정확히 말하면, 아무 '큰' 일도 없었다. 아침엔 평소처럼 눈을 떴고, 아이는 엉겨 붙은 머리카락을 질끈 묶은 채 학교에 갔다. 남편은 묵직한 발걸음으로 현관을 나섰고, 나는
abundance0830.tistory.com
2. 그날따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유 https://abundance0830.tistory.com/19?category=1267742
그날 따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유
늘 마시던 커피였다.물 온도도, 원두도, 비율도 변한 게 없었다.아침 햇살이 부엌을 가로지르던 익숙한 풍경 속에서, 커피는 늘 하던 그 자리에서 김을 피우고 있었다.그런데 그날따라, 한 모금
abundance0830.tistory.com
3. 아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다. https://abundance0830.tistory.com/20?category=1267742
아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다
“그런 거 가지고 뭘 그래.” “그건 그냥 네가 예민한 거야.”아무렇지도 않게 던진 말이 내 마음을 스쳤다.아프다고 느끼기엔 너무 작고, 속상하다고 말하기엔 너무 시시해서 그냥 웃으며 넘
abundance0830.tistory.com
4. 혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다 https://abundance0830.tistory.com/22?category=1267742
혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다
혼자 있는 게 좋다.정말이다.누가 내 눈을 똑바로 바라보지 않았으면 좋겠고, 굳이 안부를 묻지 않아도 괜찮았으면 좋겠는 날이 있다.문을 닫고, 불을 낮추고, 나만의 냄새로 조용히 적셔지는 그
abundance0830.tistory.com
5. 생각보다 내가 참 많이 참아왔구나 https://abundance0830.tistory.com/25?category=1267742
생각보다 내가 참 많이 참아왔구나
참는 게 습관이 되어버렸다는 걸, 어느 날 문득 알았다.그날도 평소처럼 조용히 하루를 흘려보내고 있었는데, 싱크대 앞에서 수세미를 짜다가 물방울이 똑똑 떨어지는 소리를 듣고 이상하게도
abundance0830.tistory.com
6. 나는 왜 자꾸 비교하게 될까? https://abundance0830.tistory.com/26?category=1267742
나는 왜 자꾸 비교하게 될까?
아침에 눈을 뜨자마자, 무심코 핸드폰을 들여다봤다.SNS엔 동료의 여행 사진이 올라와 있었고, 그 밑엔 “가족과 함께한 여유로운 시간”이라는 글이 적혀 있었다.그 순간, 내 안에서 아주 작게
abundance0830.tistory.com
7. 감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나 https://abundance0830.tistory.com/27?category=1267742
감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나
“와, 너 진짜 밝다.” “늘 웃고 있어서 좋다.” “넌 참 괜찮은 사람이야.”그 말들을 들을 때마다 나는 조금씩 더 웃었다.입꼬리는 올라가는데 마음은 점점 내려앉았다.나는 웃는 데 능숙했다
abundance0830.tistory.com
8. 밥상머리 침묵은 언제부터였을까? https://abundance0830.tistory.com/31?category=1267742
밥상머리 침묵은 언제부터였을까?
요즘 저녁은 주로 남편이 만든다. 어느 날 갑자기 요리에 재미를 붙이더니 칼을 고르고, 팬을 바꾸고, 레시피 영상을 돌려보며 부엌에 서는 시간이 점점 늘어났다.처음엔 그게 좋았다. 무언가에
abundance0830.tistory.com
9. 아이의 한 마디에 무너진 날 https://abundance0830.tistory.com/39?category=1267742
아이의 한 마디에 무너진 날
"또야?" 아이가 식탁 앞에 앉으며 말했다.남편은 초록색 앞치마를 허리에 두르고, 김이 모락모락 나는 큰 접시를 식탁 중앙에 놓았다. 바지락찜과 매운 오징어볶음. 해산물에 고추기름까지 휘날
abundance0830.tistory.com
10. 남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은 https://abundance0830.tistory.com/40?category=1267742
남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은
“그래서 결국 너는, 네가 다 옳다는 거지?” 남편이 목소리를 높이며 말했다. 나는 대답하지 않았다. 오히려 고개를 숙이고 한참을 말없이 있었다.그날, 나는 그냥… 지쳤다.전날 아이의 말에
abundance0830.tistory.com
11. 오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유 https://abundance0830.tistory.com/42
오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유
친구들이 있다. 아니 있었다. 오래된, 정말 오래된 친구들. 함께 학창 시절을 보내고, 서툰 직장생활을 함께 나눴고 결혼과 육아의 초반을 함께 통과해 낸 친구들.... 우리는 다섯 명이었다.우리
abundance0830.tistory.com
12. 미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다 https://abundance0830.tistory.com/43
미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다
나는 ‘미안하다’는 말을 참 늦게 배운 사람이다.어릴 때는 ‘잘못한 사람이 미안하다고 해야 한다’고 배웠다. 그래서 잘못하지 않으면 사과할 필요가 없다고 생각했다. 억울한데 미안하다고
abundance0830.tistory.com
13. 내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때 https://abundance0830.tistory.com/46
내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때
동료 중에 Y가 있다. 나이는 나랑 비슷하지만 경력은 훨씬 길됐고, 일처리도 꼼꼼한 편이다. 그런데, 묘하게 피로해진다.회의에서 정해진 걸 두 번, 세 번 되묻는다. 일이 조금만 자기 쪽으로 몰
abundance0830.tistory.com
'은별이의 글쓰기 > 나도 나를 몰랐던 날들_브런치북 동시연재' 카테고리의 다른 글
| 프라이팬에도 마음이 묻어 있다. (1) | 2025.04.27 |
|---|---|
| 정리하지 못한 물건 하나 (0) | 2025.04.26 |
| 내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때 (5) | 2025.04.24 |
| 미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다 (7) | 2025.04.23 |
| 오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유 (8) | 2025.04.22 |
댓글