남편이 요리에 관심을 갖게 된 건 몇 해 전부터였다. 퇴근길이면 마트에서 무언가를 한가득 들고 온다. 표정은 잔뜩 들떠 있고, 유튜브에서 본 레시피를 말하며 오늘은 뭘 해줄 거라는 계획을 늘어놓는다.
그 모습이 싫진 않았다. 요리는 창조적인 일이니까. 그 안에서 뭔가를 새롭게 만들고, 누군가를 만족시키는 일에 진심을 다하는 사람이니까.
나는 그런 남편이 일상의 권태를 조금이라도 벗어났으면 했다. 그래서 그가 요리를 할 땐 기꺼이 조용한 조연이 되었다. 주방은 엉망이지만, 그 정도쯤은 내가 치우면 된다고 생각했다.
‘남편은 셰프, 나는 보조.’ 그렇게 스스로 역할을 정해 우리 사이의 평화를 유지해왔다.
하지만 그 평화는, 내가 조용히 감내하고 있을 때에만 유지되는 것이었다.
“프라이팬은 기름용, 양념용 나눠서 쓰자고 몇 번을 말했잖아.”
“아, 그거? 그냥 눈에 띄는 거 쓴 거지 뭐.”
“…….”
나는 그 대화의 패턴이 익숙해지는 게 점점 더 무서워졌다.
우리는 프라이팬으로 한두 번 말다툼한 사이가 아니다.
남편은 새 팬을 사줘도 다음날이면 눈에 띄는 걸 집어 든다.
코팅 팬에 양념을 올리고, 기름만 써야 할 팬을 긁고, 뜨거운 팬을 물에 바로 넣는다.
그리고 나는 터질 듯 부풀어 오른 감정을 어느 날 정말로 ‘으앙’ 소리와 함께 터뜨렸다.
“야! 너 머리는 폼으로 달고 다녀? 내가 한두 번 말했냐고! 귀에 닳도록 얘기했잖아! 또 너 멋대로 써? 넌 진짜 쓰레기 같은 놈이야!”
소리를 지르며 울었다. 아이도 아니고, 울어버렸다.
세 살짜리처럼 바닥에 주저앉아서 온몸으로 화를 토해냈다.
“이게 도대체 몇 번째냐고! 왜 말을 해도 안 듣냐고! 밖에선 사람들 다 어려워하니까 네 멋대로 해도 된다고 착각하는 거 아니냐고!”
말이 쏟아지는 순간 나는 내가 무너지는 소리를 들었다.
그날 저녁, 나는 컴퓨터 앞에 앉아 프라이팬 관련 정보를 뒤지기 시작했다.
지식인, 블로그, 주부 커뮤니티, 셰프 칼럼까지. 코팅 팬의 용도 구분, 뜨거운 팬을 찬물에 넣으면 왜 안 되는지, 사용법에 대한 캡처들을 저장했다.
그리고 남편에게 링크를 보냈다. 설명 없이. 그냥 읽어보라고.
그리고 다음 날 아침, 나는 웃음을 참지 못했다.
프라이팬 손잡이에 작은 이름표들이 붙어 있었다.
‘은별 전용’, ‘양념 금지’, ‘남편 사용 가능’ 남편 특유의 엉뚱함이 섞인 글씨였다.
나는 그걸 보면서 피식, 웃었다.
'머리가 아주 돌은 아닌데?'
하지만 웃으면서도 마음 한구석이 씁쓸했다. 내가 그걸 말로, 눈물로, 분노로 몇 년을 반복한 끝에야 이렇게 ‘이해된’다는 것.
나는 얼마나 오래 참고 있었던 걸까. 그리고 그 감정을 그 작은 프라이팬 하나에 얼마나 쌓아두고 있었던 걸까.
그 프라이팬은 그저 조리도구가 아니었다.
나는 매일 그 팬에 기대어 아이의 반찬을 만들고, 남편의 입맛을 맞추고, 스스로의 존재를 조용히 지탱해왔다.
그 안에는 내 분노도, 지침도, 노력도 모두 고여 있었다.
프라이팬 하나에 담긴 내 감정은 제대로 사용하지 못하면 쉽게 상하고 망가지는 나 자신과도 같았다.
남편이 프라이팬에 이름표를 붙인 건 반성이라기보단 ‘기억 장치’였을 거다.
그는 여전히 말보다 물증에 익숙한 사람이고, 감정보다 사실을 통해 설득당하는 사람이다.
하지만 그 순간, 나는 조금 안도했다.
적어도 이제는 내 감정을 '기억해보려는 사람'이 되었으니까.
그 후로도 남편은 가끔 프라이팬을 잘못 쓴다.
하지만 나는 예전처럼 울지 않는다.
대신 말한다. “손잡이 뭐라고 써 있었지?” 그러면 남편은 민망한 듯 웃는다.
그 웃음 속에서 우리는 다시 프라이팬 하나만큼의 거리만큼은 조금 가까워진다.
프롤로그) 어느 날 문득, 마음이 나를 불렀다
나는 꽤 오랫동안 감정을 잘 다룬다고 믿었다.속상해도 그럴 수 있다고 넘겼고, 억울해도 이해하려 애썼다.사람이니까 다들 그렇지, 하고 고개를 끄덕였고, 내 마음이 다친 건 잠시 어깨를 토닥
abundance0830.tistory.com
1. 나도 모르게 울컥했다. https://abundance0830.tistory.com/18?category=1267742
나도 모르게 울컥했다
아무 일도 없었다.정확히 말하면, 아무 '큰' 일도 없었다. 아침엔 평소처럼 눈을 떴고, 아이는 엉겨 붙은 머리카락을 질끈 묶은 채 학교에 갔다. 남편은 묵직한 발걸음으로 현관을 나섰고, 나는
abundance0830.tistory.com
2. 그날따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유 https://abundance0830.tistory.com/19?category=1267742
그날 따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유
늘 마시던 커피였다.물 온도도, 원두도, 비율도 변한 게 없었다.아침 햇살이 부엌을 가로지르던 익숙한 풍경 속에서, 커피는 늘 하던 그 자리에서 김을 피우고 있었다.그런데 그날따라, 한 모금
abundance0830.tistory.com
3. 아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다. https://abundance0830.tistory.com/20?category=1267742
아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다
“그런 거 가지고 뭘 그래.” “그건 그냥 네가 예민한 거야.”아무렇지도 않게 던진 말이 내 마음을 스쳤다.아프다고 느끼기엔 너무 작고, 속상하다고 말하기엔 너무 시시해서 그냥 웃으며 넘
abundance0830.tistory.com
4. 혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다 https://abundance0830.tistory.com/22?category=1267742
혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다
혼자 있는 게 좋다.정말이다.누가 내 눈을 똑바로 바라보지 않았으면 좋겠고, 굳이 안부를 묻지 않아도 괜찮았으면 좋겠는 날이 있다.문을 닫고, 불을 낮추고, 나만의 냄새로 조용히 적셔지는 그
abundance0830.tistory.com
5. 생각보다 내가 참 많이 참아왔구나 https://abundance0830.tistory.com/25?category=1267742
생각보다 내가 참 많이 참아왔구나
참는 게 습관이 되어버렸다는 걸, 어느 날 문득 알았다.그날도 평소처럼 조용히 하루를 흘려보내고 있었는데, 싱크대 앞에서 수세미를 짜다가 물방울이 똑똑 떨어지는 소리를 듣고 이상하게도
abundance0830.tistory.com
6. 나는 왜 자꾸 비교하게 될까? https://abundance0830.tistory.com/26?category=1267742
나는 왜 자꾸 비교하게 될까?
아침에 눈을 뜨자마자, 무심코 핸드폰을 들여다봤다.SNS엔 동료의 여행 사진이 올라와 있었고, 그 밑엔 “가족과 함께한 여유로운 시간”이라는 글이 적혀 있었다.그 순간, 내 안에서 아주 작게
abundance0830.tistory.com
7. 감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나 https://abundance0830.tistory.com/27?category=1267742
감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나
“와, 너 진짜 밝다.” “늘 웃고 있어서 좋다.” “넌 참 괜찮은 사람이야.”그 말들을 들을 때마다 나는 조금씩 더 웃었다.입꼬리는 올라가는데 마음은 점점 내려앉았다.나는 웃는 데 능숙했다
abundance0830.tistory.com
8. 밥상머리 침묵은 언제부터였을까? https://abundance0830.tistory.com/31?category=1267742
밥상머리 침묵은 언제부터였을까?
요즘 저녁은 주로 남편이 만든다. 어느 날 갑자기 요리에 재미를 붙이더니 칼을 고르고, 팬을 바꾸고, 레시피 영상을 돌려보며 부엌에 서는 시간이 점점 늘어났다.처음엔 그게 좋았다. 무언가에
abundance0830.tistory.com
9. 아이의 한 마디에 무너진 날 https://abundance0830.tistory.com/39?category=1267742
아이의 한 마디에 무너진 날
"또야?" 아이가 식탁 앞에 앉으며 말했다.남편은 초록색 앞치마를 허리에 두르고, 김이 모락모락 나는 큰 접시를 식탁 중앙에 놓았다. 바지락찜과 매운 오징어볶음. 해산물에 고추기름까지 휘날
abundance0830.tistory.com
10. 남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은 https://abundance0830.tistory.com/40?category=1267742
남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은
“그래서 결국 너는, 네가 다 옳다는 거지?” 남편이 목소리를 높이며 말했다. 나는 대답하지 않았다. 오히려 고개를 숙이고 한참을 말없이 있었다.그날, 나는 그냥… 지쳤다.전날 아이의 말에
abundance0830.tistory.com
11. 오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유 https://abundance0830.tistory.com/42
오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유
친구들이 있다. 아니 있었다. 오래된, 정말 오래된 친구들. 함께 학창 시절을 보내고, 서툰 직장생활을 함께 나눴고 결혼과 육아의 초반을 함께 통과해 낸 친구들.... 우리는 다섯 명이었다.우리
abundance0830.tistory.com
12. 미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다 https://abundance0830.tistory.com/43
미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다
나는 ‘미안하다’는 말을 참 늦게 배운 사람이다.어릴 때는 ‘잘못한 사람이 미안하다고 해야 한다’고 배웠다. 그래서 잘못하지 않으면 사과할 필요가 없다고 생각했다. 억울한데 미안하다고
abundance0830.tistory.com
13. 내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때 https://abundance0830.tistory.com/46
내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때
동료 중에 Y가 있다. 나이는 나랑 비슷하지만 경력은 훨씬 길됐고, 일처리도 꼼꼼한 편이다. 그런데, 묘하게 피로해진다.회의에서 정해진 걸 두 번, 세 번 되묻는다. 일이 조금만 자기 쪽으로 몰
abundance0830.tistory.com
14. '괜찮아'라는 말이 서운했던 https://abundance0830.tistory.com/49
'괜찮아'라는 말이 서운했던
“괜찮아.”그 말은 의외로 자주 들었다. 작은 실수에도, 무거운 고백에도, 감정을 조심스럽게 드러낸 뒤에도, 상대는 그 말을 꺼냈다.“그래도 잘 버텼잖아.” “다 지나갈 거야.” “에이, 너
abundance0830.tistory.com
15. 정리하지 못한 물건 하나 https://abundance0830.tistory.com/52
정리하지 못한 물건 하나
비가 내렸다. 주말 오후, 마트에서 장을 보고 나오는 길에 회색빛 비구름이 갑자기 쏟아졌다. 차로 뛰어가면서 '트렁크에 우산이 있었던가?' 하는 생각이 났다.뒷좌석을 휘저어도 우산은 없었고,
abundance0830.tistory.com
'은별이의 글쓰기 > 나도 나를 몰랐던 날들_브런치북 동시연재' 카테고리의 다른 글
| 말 없이 설거지 하던 그날 저녁 (5) | 2025.04.29 |
|---|---|
| 내가 만든 음식이 맛없게 느껴질 때 (6) | 2025.04.28 |
| 정리하지 못한 물건 하나 (0) | 2025.04.26 |
| '괜찮아'라는 말이 서운했던 (11) | 2025.04.25 |
| 내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때 (5) | 2025.04.24 |
댓글