저녁을 먹고, 나는 조용히 싱크대 앞에 섰다.
식탁은 정리되지 않은 채였고, 식기들은 어지럽게 쌓여 있었다.
된장찌개의 국물 얼룩이 묻은 그릇들, 남은 반찬통, 밥풀 자국이 마른 숟가락.
평소 같으면 ‘내가 또 치워야 해?’ 하는 묘한 짜증이 일었을 텐데, 그날은 묘하게 아무 감정도 일지 않았다.
그냥, 해야 할 일처럼 느껴졌다.
수돗물을 틀었다.
따뜻한 물이 손등을 감쌌다.
나는 아무 말도 하지 않고 그릇을 하나하나 닦기 시작했다.손에 잡히는 그릇의 온도, 미끄러운 거품, 물방울이 떨어지는 소리.
온 세상이 이 작은 공간, 내 두 손 안으로 모이는 것 같았다.
조심스럽게 접시를 문질렀다. 조용히, 바로 조금 전까지 거기에 남아 있던 ‘맛없었던 저녁’의 흔적을 닦아냈다.신기했다.국물 맛을 탓하지 않고, 조리 과정의 서툼을 책망하지 않고, 그냥 묵묵히 닦고 있다는 게.
나는 내가 만든 음식을 닦아내고 있었고, 사실은 오늘 하루를 조심스레 닦아내고 있었다.
거품이 빠진 접시를 헹구면서 나는 생각했다.
‘오늘은 그냥 이걸로 충분해.’
맛이 없었던 것도, 기운이 없었던 것도, 마음이 조금 어지러웠던 것도.
그 모든 게 잘못이 아니라 그저 하루를 살아낸 흔적일 뿐이었다.
수세미를 헹구고, 주방을 닦았다.
조용한 싱크대 옆에서 남편이 슬쩍 다가와 말했다.
"내가 할까?"
나는 고개를 저었다.
"아냐, 괜찮아. 오늘은 내가 그냥 하고 싶어."
남편은 고개를 끄덕이고 물러났다.
그 작은 순간에도, 나는 알았다.
내가 남을 위해 참고 있는 게 아니라, 나 자신을 위해 이 시간을 정리하고 있다는 걸.
마지막으로 프라이팬을 들었다.
며칠 전 새로 산 팬이었다. 코팅이 반짝였고, 표면이 매끈했다.
나는 그 팬을 조심스럽게 씻었다.
뜨거운 물을 쓰지 않고, 수세미로 살살 문질렀다.
그 팬에는 아직 상처가 없었다.
그리고 문득 깨달았다.
내 안에도, 오늘 하루에는 새로 생긴 상처가 없다는 걸.
나는 참 많은 날들을 스스로를 몰아붙이며 살아왔다.
‘이 정도는 해야지.’
‘왜 이것밖에 못했어.’
‘더 잘할 수 있었잖아.’
하지만 이제는 조금씩 배워간다.
살아낸 하루를 무언가로 증명할 필요는 없다는 걸.
그냥, 살았다는 사실만으로도 충분할 수 있다는 걸.
모든 설거지를 마치고, 수건으로 손을 닦았다.
주방등 아래서 물기가 반짝이는 그릇들이 조용히 제자리를 찾아갔다.
싱크대는 깨끗했고, 마음도 이상할 만큼 가벼웠다.
"잘했다." 나는 소리 없이 스스로에게 말했다.
진심이었다.
요즘 나는 안다.
누군가 나를 알아주지 않아도, 내가 해낸 사소한 일들을 내가 스스로 알아봐주는 일이 얼마나 중요한지.
오늘의 설거지는 단순히 그릇을 닦는 일이 아니었다.
나를 다정하게 정리하고, 내 마음을 조용히 품어주는 시간이었다.
▶나도 나를 몰랐던 날들_브런치 북 동시 연재◀
<프롤로그> 어느날 문득, 마음이 나를 불렀다 https://abundance0830.tistory.com/17
프롤로그) 어느 날 문득, 마음이 나를 불렀다
나는 꽤 오랫동안 감정을 잘 다룬다고 믿었다.속상해도 그럴 수 있다고 넘겼고, 억울해도 이해하려 애썼다.사람이니까 다들 그렇지, 하고 고개를 끄덕였고, 내 마음이 다친 건 잠시 어깨를 토닥
abundance0830.tistory.com
1. 나도 모르게 울컥했다. https://abundance0830.tistory.com/18?category=1267742
나도 모르게 울컥했다
아무 일도 없었다.정확히 말하면, 아무 '큰' 일도 없었다. 아침엔 평소처럼 눈을 떴고, 아이는 엉겨 붙은 머리카락을 질끈 묶은 채 학교에 갔다. 남편은 묵직한 발걸음으로 현관을 나섰고, 나는
abundance0830.tistory.com
2. 그날따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유 https://abundance0830.tistory.com/19?category=1267742
그날 따라 커피가 쓰게 느껴졌던 이유
늘 마시던 커피였다.물 온도도, 원두도, 비율도 변한 게 없었다.아침 햇살이 부엌을 가로지르던 익숙한 풍경 속에서, 커피는 늘 하던 그 자리에서 김을 피우고 있었다.그런데 그날따라, 한 모금
abundance0830.tistory.com
3. 아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다. https://abundance0830.tistory.com/20?category=1267742
아무 일도 아닌데 마음이 다쳤다
“그런 거 가지고 뭘 그래.” “그건 그냥 네가 예민한 거야.”아무렇지도 않게 던진 말이 내 마음을 스쳤다.아프다고 느끼기엔 너무 작고, 속상하다고 말하기엔 너무 시시해서 그냥 웃으며 넘
abundance0830.tistory.com
4. 혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다 https://abundance0830.tistory.com/22?category=1267742
혼자 있는게 좋은데 외롭기도 했다
혼자 있는 게 좋다.정말이다.누가 내 눈을 똑바로 바라보지 않았으면 좋겠고, 굳이 안부를 묻지 않아도 괜찮았으면 좋겠는 날이 있다.문을 닫고, 불을 낮추고, 나만의 냄새로 조용히 적셔지는 그
abundance0830.tistory.com
5. 생각보다 내가 참 많이 참아왔구나 https://abundance0830.tistory.com/25?category=1267742
생각보다 내가 참 많이 참아왔구나
참는 게 습관이 되어버렸다는 걸, 어느 날 문득 알았다.그날도 평소처럼 조용히 하루를 흘려보내고 있었는데, 싱크대 앞에서 수세미를 짜다가 물방울이 똑똑 떨어지는 소리를 듣고 이상하게도
abundance0830.tistory.com
6. 나는 왜 자꾸 비교하게 될까? https://abundance0830.tistory.com/26?category=1267742
나는 왜 자꾸 비교하게 될까?
아침에 눈을 뜨자마자, 무심코 핸드폰을 들여다봤다.SNS엔 동료의 여행 사진이 올라와 있었고, 그 밑엔 “가족과 함께한 여유로운 시간”이라는 글이 적혀 있었다.그 순간, 내 안에서 아주 작게
abundance0830.tistory.com
7. 감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나 https://abundance0830.tistory.com/27?category=1267742
감정을 숨긴 채 웃고 있었던 나
“와, 너 진짜 밝다.” “늘 웃고 있어서 좋다.” “넌 참 괜찮은 사람이야.”그 말들을 들을 때마다 나는 조금씩 더 웃었다.입꼬리는 올라가는데 마음은 점점 내려앉았다.나는 웃는 데 능숙했다
abundance0830.tistory.com
8. 밥상머리 침묵은 언제부터였을까? https://abundance0830.tistory.com/31?category=1267742
밥상머리 침묵은 언제부터였을까?
요즘 저녁은 주로 남편이 만든다. 어느 날 갑자기 요리에 재미를 붙이더니 칼을 고르고, 팬을 바꾸고, 레시피 영상을 돌려보며 부엌에 서는 시간이 점점 늘어났다.처음엔 그게 좋았다. 무언가에
abundance0830.tistory.com
9. 아이의 한 마디에 무너진 날 https://abundance0830.tistory.com/39?category=1267742
아이의 한 마디에 무너진 날
"또야?" 아이가 식탁 앞에 앉으며 말했다.남편은 초록색 앞치마를 허리에 두르고, 김이 모락모락 나는 큰 접시를 식탁 중앙에 놓았다. 바지락찜과 매운 오징어볶음. 해산물에 고추기름까지 휘날
abundance0830.tistory.com
10. 남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은 https://abundance0830.tistory.com/40?category=1267742
남편의 무심함이 나를 아프게 할 줄은
“그래서 결국 너는, 네가 다 옳다는 거지?” 남편이 목소리를 높이며 말했다. 나는 대답하지 않았다. 오히려 고개를 숙이고 한참을 말없이 있었다.그날, 나는 그냥… 지쳤다.전날 아이의 말에
abundance0830.tistory.com
11. 오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유 https://abundance0830.tistory.com/42
오래된 친구가 낯설게 느껴지는 이유
친구들이 있다. 아니 있었다. 오래된, 정말 오래된 친구들. 함께 학창 시절을 보내고, 서툰 직장생활을 함께 나눴고 결혼과 육아의 초반을 함께 통과해 낸 친구들.... 우리는 다섯 명이었다.우리
abundance0830.tistory.com
12. 미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다 https://abundance0830.tistory.com/43
미안하다는 말을 너무 늦게 배웠다
나는 ‘미안하다’는 말을 참 늦게 배운 사람이다.어릴 때는 ‘잘못한 사람이 미안하다고 해야 한다’고 배웠다. 그래서 잘못하지 않으면 사과할 필요가 없다고 생각했다. 억울한데 미안하다고
abundance0830.tistory.com
13. 내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때 https://abundance0830.tistory.com/46
내가 싫어한 사람에게서 내 모습을 봤을 때
동료 중에 Y가 있다. 나이는 나랑 비슷하지만 경력은 훨씬 길됐고, 일처리도 꼼꼼한 편이다. 그런데, 묘하게 피로해진다.회의에서 정해진 걸 두 번, 세 번 되묻는다. 일이 조금만 자기 쪽으로 몰
abundance0830.tistory.com
14. '괜찮아'라는 말이 서운했던 https://abundance0830.tistory.com/49
'괜찮아'라는 말이 서운했던
“괜찮아.”그 말은 의외로 자주 들었다. 작은 실수에도, 무거운 고백에도, 감정을 조심스럽게 드러낸 뒤에도, 상대는 그 말을 꺼냈다.“그래도 잘 버텼잖아.” “다 지나갈 거야.” “에이, 너
abundance0830.tistory.com
15. 정리하지 못한 물건 하나 https://abundance0830.tistory.com/52
정리하지 못한 물건 하나
비가 내렸다. 주말 오후, 마트에서 장을 보고 나오는 길에 회색빛 비구름이 갑자기 쏟아졌다. 차로 뛰어가면서 '트렁크에 우산이 있었던가?' 하는 생각이 났다.뒷좌석을 휘저어도 우산은 없었고,
abundance0830.tistory.com
16. 프라이팬에도 마음이 묻어 있다. https://abundance0830.tistory.com/53?category=1267742
프라이팬에도 마음이 묻어 있다.
남편이 요리에 관심을 갖게 된 건 몇 해 전부터였다. 퇴근길이면 마트에서 무언가를 한가득 들고 온다. 표정은 잔뜩 들떠 있고, 유튜브에서 본 레시피를 말하며 오늘은 뭘 해줄 거라는 계획을 늘
abundance0830.tistory.com
17. 내가 만든 음식이 맛없게 느껴질 때 https://abundance0830.tistory.com/54?category=1267742
내가 만든 음식이 맛없게 느껴질 때
"오늘은 된장찌개 끓일까?"냉장고 문을 열고 묵은 채소를 꺼내 들었다. 며칠 전 남편과의 프라이팬 소동 이후, 왠지 나도 ‘내가 원하는 방식’으로 요리를 하고 싶어졌다.남편은 화려한 요리를
abundance0830.tistory.com
'은별이의 글쓰기 > 나도 나를 몰랐던 날들_브런치북 동시연재' 카테고리의 다른 글
| 자꾸만 어지러운 방 안에서 (4) | 2025.05.01 |
|---|---|
| 꿈 속에서 울고 있던 나 (15) | 2025.04.30 |
| 내가 만든 음식이 맛없게 느껴질 때 (6) | 2025.04.28 |
| 프라이팬에도 마음이 묻어 있다. (1) | 2025.04.27 |
| 정리하지 못한 물건 하나 (0) | 2025.04.26 |
댓글